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						       Capire
			   la caccia



Quando sono partita mi ero detta ‘Spero 
che la caccia vada male e che si torni a 

mani vuote’ (non me ne vogliano i cacciato-
ri!), quando son tornata ho dichiarato ‘Non 
ho mai vissuto una cosa così vera!’. Certo, la 
caccia è andata bene – che per me significa 
anche essere sopravvissuta, ma non si tratta 
solo di questo. Sono stata risucchiata in un 
ambiente completamente estraneo per 12 
ore, eppure mi sembra di essere partita per 
un viaggio esotico! In Val di Blenio poi, una 
sorta di patria di adozione per me.
Quando mi propongono di salire già la sera 
in baita per conoscerci e per vivere meglio 
l’esperienza, io non so nemmeno cosa 
aspettarmi. Dico di sì di getto, con quell’im-
pulsività che fa fare le cose senza pensare. 
Nei giorni precedenti poche comunicazioni 
via whatsapp, una posizione e sommarie 
indicazioni. È come se naturalmente deb-
ba scoprire da sola cosa mi aspetta. Zaino 
essenziale, kit di sopravvivenza, farmacia 
che non si sa mai, una giacca a vento, e tan-
te frasi che ronzano nella testa ‘Ce la farò 
ad assistere a una cosa simile? Gli animali! 
Come mi devo vestire? E se poi qualcuno mi 
spara? Ma se mi viene una crisi di panico?’ 
Tutte frasi che a distanza di giorni e con il 
bagaglio di un’esperienza da novellina mi 
volto indietro e con sdegno mi dico, ‘pfffff 

ma figurati, quante storie!’. Manco aves-
si preso la patente di caccia – due anni di 
studio in fauna, selvaggina, armi, eviscera-
zioni e malattie e tre esami, giusto a titolo 
informativo.
Salgo in auto verso l’alpe un po’ timorosa 
per la strada di montagna. È l’imbrunire, 
il buio arriva dal basso come un’onda che 
risucchia e io mi trovo da sola in quei magici 
boschi. Protetta dalla carrozzeria ma con la 
certezza di vedere prima o poi sbucare un 
lupo da dietro un tronco. Arrivo alla posi-
zione che la mappa mi indica precisamente 
sul cellulare come la casa dove Vito mi ha 
lasciato le chiavi nascoste. Apro la porta e 
mi sento... Biancaneve! Sono arrivata nel 
rifugio dove invece dei sette nani vivono 
quattro cacciatori, che adesso ovviamente 
sono ancora appostati. Vabbè, sono soprav-
vissuta alla strada di notte e non ho ancora 
incontrato il lupo e quindi mi merito una 
bella boccata di aria fuori dalla porta in 

questo luogo magicamente disperso... ‘Ciao, 
buonasera!’ tuona uno e io salto su me stessa 
dallo spavento: di fronte a me il primo dei 
quattro, mimetica e fucile, sembra un sol-
dato e invece è un ragazzo che è appena tor-
nato a casa dopo giorni di selva. Affamato 
e sorridente mi invita a entrare, di nuovo, 
accende la radio, mi fa sentire a casa, il che è 
tutto dire. Alla spicciolata dopo di lui anche 
gli altri, sono in tre e poi quattro e io mi sen-
to minuscola e totalmente fuori posto ma a 
poco a poco mi accolgono nel gruppo e mi 
sento a mio agio. Dialetto stretto bleniese, 
in padella quel che credo sia solo fegato (ma 
poi scoprirò quando l’avrò tra il piatto e 
la pancia che sarà cuore... ho mangiato un 
cuore!) e l’acqua calda per la paschta von-
cia (il nome parla da sé, ma non è di sicuro 
in grado di descrivere la bontà di questa 
macaronade al formaggio), caldi benvenuti 
e accendo il registratore. 
Sono Vito De Leoni detto anche Papà 
caccia, e non per nulla, Carlo Broggi, suo 
secondo, e migliore amico, Felice Von Will, 
giovanissimo futuro pilota d’elicotteri, e 
Fabrizio ‘Bicio’ Maestrani, un guardiacac-
cia che ha mollato la divisa per fare il cac-
ciatore: ecco l’équipe al completo. Tra un 
aneddoto e l’altro – che raccontano più tra 
di loro che a me, ma che alle mie orecchie 
compone un avvincente romanzo quasi 
pastorale – scopro che per Vito la caccia è 
una vocazione. Una passione sin da bam-
bino, quando guardava il nonno prendere 
gli uccelli con le trappole per topi. In realtà 
l’unico in famiglia a essere sbagliato, come 
dice lui. Sbagliato? Sì, matto. Ha sentito il 
richiamo alla natura e ha risposto, e dopo 
patente e tanti anni di caccia solitaria, ecco 
fondare questo gruppo compatto di amici 
e colleghi, i Largario Hunters, che ci dice 
anche la provenienza. Un tatuaggio sulla 
gamba li contraddistingue: marchiando 
sulla coscia mirino e i baffoni inconfondibi-
li di Vito, colui che ha dato il via al gruppo e 
che oltre che papà, sembra un maestro, sono 
decisamente indivisibili.
Ma cosa ha di speciale il mondo venatorio? 
L’idea che ci facciamo tutti è quella di pre-
datori armati di fucile che senza pietà spa-
rano ad animali indifesi. Questo accade, sì, 
ma in realtà si tratta di persone con un amo-
re per la natura incredibile, che vivono per 
alcune settimane l’anno a stretto contatto 
coi boschi e i loro abitanti, che conoscono 
a menadito, e che hanno un rispetto per il 
mondo selvatico oltre ogni sospetto. L’ani-
male si caccia perché venga mangiato, ed è 
sacrilegio uccidere ‘per niente’. In un mon-
do in cui il massicio consumo di carne va a 
nutrire gli allevamenti intensivi e viceversa, 
causando danni ambientali irreversibili, 
questa pratica risulta quasi anacronistica e 
sì, certo più nobile. Chi scrive non è vege-
tariana e forse per questa ragione ho accet-
tato di trascorrere queste ore coi cacciatori: 
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bando all’ipocrisia, se mangi i salametti 
di cervo e la sella di capriolo potrai anche 
assistere alla giornata del camoscio domani. 
Ero convinta che sarei tornata a casa asse-
rendo con fierezza ‘non mangerò mai più 
un animale!’ e invece... quello che mi porto 
è stupore e meraviglia per un’alba in alta 
montagna e visioni oltre la realtà.
Dopo una serata passata ad assorbire entu-
siasmi e frustrazioni, racconti e spiegazioni 
su regole ferree e una legislazione che non 
dà tregua ma fermamente rispettata, e dopo 
sole due ore di sonno, eccomi pronta a salire 
con le mie guide verso la Gana Franca. Sia-
mo in tre: io, Vito e Carlo. Bicio farà il giro 
dal lato opposto, Felice invece sarà altrove. 
È notte. All’alpe le mucche sono tutte fuori 
compatte e marroni, pronte, illuminate da 
un faro, nel cielo una mezza luna indica 
la strada da percorrere e noi in silenzio ci 
addentriamo per cespugli. Fa freddo e io 
stringo i pugni per l’agitazione e per la tem-
peratura. Camminiamo uno dietro l’altro, 
io in mezzo, ho paura, mi proteggono e mi 
fido. 
Più saliamo, più il cielo si rischiara. Ci fer-
miamo ad ammirare il crinale, aspettando 
di vedere qualche movimento. Sono entra-
ta volente o nolente a far parte del gioco e 
questa avventura ormai concerne anche 
me. Cerco con lo sguardo e divento quasi 
predatore anche se non vedo nulla e questo 
mi rassicura. Non è solo miopia, è anche 
inesperienza, e forse anche che non voglio 
proprio scorgere.
Salendo, le lepri bianche ci correvano 
attorno. È stato uno spettacolo incredibile 
e quasi mitico, tutto sembra carico di una 
simbologia che forse però sono l’unica a 
vedere. Come la marmotta che ho ammira-
to al rientro, la mia prima marmotta (grazie 
Vito!). Una visione epifanica. 
In realtà è tutto molto concreto. Si tratta 
di camminare, acquattarsi tra i cespugli, 
osservare nel silenzio il crinale che abbiamo 
di fronte, attendere. Poi spostarsi ancora, 
avvicinarsi. Sperare di essere gli unici in 
questo bosco, e sapere che non è così. 
«L’anno scorso mentre ero in postazione, 
con l’arrivo dell’alba mi sono trovato di 
fronte due lupi», mi ha raccontato ieri sera 
Carlo. La mia grande paura. «Non ti fanno 
niente, tu stai ferma», facile a dirsi. Se ci 
sono i lupi, comunque, è probabile che non 
ci siano i camosci. 
Poi lo avvistano, è in cima alla cresta. Ha 
scavallato e ora sta lì, ci avviciniamo... Carlo 
e Vito si confrontano, misurano la distanza, 
cercano di capire. 
Ho imparato nella notte trascorsa che non 
si può sparare a più di 250 m di distanza, e 
che si può prendere una sola bestia per per-
sona. Sapevo già delle madri e dei cuccioli, 
ma scopro anche che, per i cervi, una fem-
mina presa vale due maschi, e questo mi fa 
sorridere. 

«In realtà la caccia serve», me l’hanno det-
to solo per alleggerirsi la coscienza? «No, 
ci sono tantissimi cervi, troppi, la caccia 
regola la loro presenza, salvaguarda l’agri-
coltura». Il mestiere del cacciatore è cosa 
seria, e se io pensavo che poi si divertissero 
a sparare non è così. «Io spero sempre che 
l’animale mi si pari davanti all’improvviso, 
così non ho tempo per pensare». Perché? 
«A pensare poi ti emozioni». L’unico con 
il sangue freddo sembra Vito, che afferma 
di riuscire a entrare in una sorta di concen-
trazione vuota, mirata, senza lasciar spazio 
alle vibrazioni. «Per gli altri spesso non è 
così. Trema la mano, ci si trova di fronte 
a un animale e non è così facile sparare». 
Insomma un’umanità che io non credevo di 
trovare qui.
Hanno mai avuto paura? Felice ieri sera mi 
ha raccontato che sì, una volta tornando di 
notte nel bosco sentiva risuonare i richiami 
dei camosci. Mi ha fatto vedere un video, 
sembravano spiriti. 
I cacciatori la sera cantano e si fanno corag-
gio. Si congratualano e pensano alle belle 
bestie che hanno preso. «Ieri ho sparato e 
credevo che il cervo fosse scappato, Vito al 
telefono mi ha intimato di star lì e cercarlo 
finché non lo trovavo, non si lascia un ani-
male morto nel bosco». Il recupero è diffici-
le, spesso a piedi, a volte con elicotteri. «Ti 
ricordi quando qualche anno fa non vola-
vano e abbiamo dovuto fare tutto a piedi?».
Questa volta lo vediamo, lo vedono, in cima 
al crinale, aspettano che scenda, che si avvi-
cini, ci avviciniamo anche noi riducendo 
la distanza che ci separa. Tutto è carico di 
tensione. Mi distraggo un attimo e compa-
re il fucile, la preda è abbastanza vicina per 
poter essere presa. Io sono sospesa in uno 
stato di semicoscienza eppure anche molto 
lucida, è strano da spiegare. 

Uno sparo, terribile, frastornante, che mi 
rimbomba dentro. Il tempo di riprendere 
fiato. E poi lo vedo. Rotola per la valle. Non 
è bello. Attorno a me religioso silenzio, stu-
pore, incredulità comunque, e quasi un gra-
zie a questa montagna che oggi ha donato 
un frutto. 
Mi esortano ad andare a vedere l’animale, 
caduto vicino a un torrente e quindi facile 
all’eviscerazione. Dalla quale ovviamente 
mi tengo alla larga perché un conto è sentir-
si parte di questa avventura un conto averci 
il fegato.  
Tornando ho avuto le formiche alle mani 
per ore. Quando ho mollato i pugni il 
sangue ha preso a circolare e mi sono resa 
conto di trovarmi in un luogo incredibile: è 
facile da quassù sentire una sorta di potere 
magico. Non tanto di prevaricazione sull’a-
nimale (cosa che lo so, di fatto avviene) ma 
di comunione con quanto ci circonda. Vito 
e Carlo sono felici, soprattutto Vito: «Che 
bello essere riuscito a farti vedere com’è». 
Per lui era importante prendere il camo-
scio oggi, questa esperienza andava vissuta 
fino in fondo. Ed è vero così. Va bene così. 
E poi era importante mi piacesse, per loro, 
era importante ne vedessi quel qualcosa che 
avviene ‘che altrimenti non sai’. 
‘È andata bene!’ e lo penso anche io. Non 
tanto per il bellissimo animale preso, che 
comunque mi ha spaccato il cuore. È andata 
che ho osservato e vissuto da vicino un rito 
di avvicinamento e fusione naturale. Ho 
osservato l’uomo inselvatichirsi. 
Non credo che tornerò a caccia, sicuramen-
te tornerò a Gana Franca perché il mondo 
visto da lì è puro e risponde a leggi molto 
più limpide e semplici. E certamente, d’ora 
in avanti, avrò una riverenza diversa, molto 
più grata, rispetto alla selvaggina e al mon-
do venatorio, tra piatto e pancia, e cuore. ■
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