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uando sono partita mi ero detta ‘Spero

che la caccia vada male e che si torni a
mani vuote’ (non me ne vogliano i cacciato-
ri!), quando son tornata ho dichiarato ‘Non
ho mai vissuto una cosa cosi vera!’. Certo, la
caccia ¢ andata bene - che per me significa
anche essere sopravvissuta, ma non si tratta
solo di questo. Sono stata risucchiata in un
ambiente completamente estraneo per 12
ore, eppure mi sembra di essere partita per
un viaggio esotico! In Val di Blenio poi, una
sorta di patria di adozione per me.
Quando mi propongono di salire gia la sera
in baita per conoscerci e per vivere meglio
lesperienza, io non so nemmeno cosa
aspettarmi. Dico di si di getto, con quell’im-
pulsivita che fa fare le cose senza pensare.
Nei giorni precedenti poche comunicazioni
via whatsapp, una posizione e sommarie
indicazioni. E come se naturalmente deb-
ba scoprire da sola cosa mi aspetta. Zaino
essenziale, kit di sopravvivenza, farmacia
che non si sa mai, una giacca a vento, e tan-
te frasi che ronzano nella testa ‘Ce la faro
ad assistere a una cosa simile? Gli animali!
Come mi devo vestire? E se poi qualcuno mi
spara? Ma se mi viene una crisi di panico?’
Tutte frasi che a distanza di giorni e con il
bagaglio di un’esperienza da novellina mi
volto indietro e con sdegno mi dico, ‘pfffff
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di Valentina Grignoli
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ma figurati, quante storiel. Manco aves-
si preso la patente di caccia — due anni di
studio in fauna, selvaggina, armi, eviscera-
zioni e malattie e tre esami, giusto a titolo
informativo.

Salgo in auto verso l'alpe un po’ timorosa
per la strada di montagna. E I'imbrunire,
il buio arriva dal basso come un'onda che
risucchia e io mi trovo da sola in quei magici
boschi. Protetta dalla carrozzeria ma con la
certezza di vedere prima o poi sbucare un
lupo da dietro un tronco. Arrivo alla posi-
zione che la mappa mi indica precisamente
sul cellulare come la casa dove Vito mi ha
lasciato le chiavi nascoste. Apro la porta e
mi sento... Biancaneve! Sono arrivata nel
rifugio dove invece dei sette nani vivono
quattro cacciatori, che adesso ovviamente
sono ancora appostati. Vabbe, sono soprav-
vissuta alla strada di notte e non ho ancora
incontrato il lupo e quindi mi merito una
bella boccata di aria fuori dalla porta in

questo luogo magicamente disperso... ‘Ciao,
buonasera!” tuona uno e io salto su me stessa
dallo spavento: di fronte a me il primo dei
quattro, mimetica e fucile, sembra un sol-
dato e invece ¢ un ragazzo che ¢ appena tor-
nato a casa dopo giorni di selva. Affamato
e sorridente mi invita a entrare, di nuovo,
accende la radio, mi fa sentire a casa, il che ¢
tutto dire. Alla spicciolata dopo dilui anche
glialtri, sono in tre e poi quattro e io mi sen-
to minuscola e totalmente fuori posto ma a
poco a poco mi accolgono nel gruppo e mi
sento a mio agio. Dialetto stretto bleniese,
in padella quel che credo sia solo fegato (ma
poi scoprird quando l'avro tra il piatto e
la pancia che sara cuore... ho mangiato un
cuore!) e l'acqua calda per la paschta von-
cia (il nome parla da sé, ma non é di sicuro
in grado di descrivere la bonta di questa
macaronade al formaggio), caldi benvenuti
e accendo il registratore.

Sono Vito De Leoni detto anche Papa
caccia, e non per nulla, Carlo Broggi, suo
secondo, e migliore amico, Felice Von Will,
giovanissimo futuro pilota d’elicotteri, e
Fabrizio ‘Bicio’ Maestrani, un guardiacac-
cia che ha mollato la divisa per fare il cac-
ciatore: ecco I’équipe al completo. Tra un
aneddoto e l'altro - che raccontano piu tra
di loro che a me, ma che alle mie orecchie
compone un avvincente romanzo quasi
pastorale — scopro che per Vito la caccia ¢
una vocazione. Una passione sin da bam-
bino, quando guardava il nonno prendere
gli uccelli con le trappole per topi. In realta
l'unico in famiglia a essere sbagliato, come
dice lui. Sbagliato? Si, matto. Ha sentito il
richiamo alla natura e ha risposto, e dopo
patente e tanti anni di caccia solitaria, ecco
fondare questo gruppo compatto di amici
e colleghi, i Largario Hunters, che ci dice
anche la provenienza. Un tatuaggio sulla
gamba li contraddistingue: marchiando
sulla coscia mirino e i baffoni inconfondibi-
li di Vito, colui che ha dato il via al gruppo e
che oltre che papa, sembra un maestro, sono
decisamente indivisibili.

Ma cosa ha di speciale il mondo venatorio?
Lidea che ci facciamo tutti ¢ quella di pre-
datori armati di fucile che senza pieta spa-
rano ad animali indifesi. Questo accade, si,
ma in realta si tratta di persone con un amo-
re per la natura incredibile, che vivono per
alcune settimane l'anno a stretto contatto
coi boschi e i loro abitanti, che conoscono
a menadito, e che hanno un rispetto per il
mondo selvatico oltre ogni sospetto. Lani-
male si caccia perché venga mangiato, ed ¢
sacrilegio uccidere ‘per niente’. In un mon-
do in cui il massicio consumo di carne va a
nutrire gli allevamenti intensivi e viceversa,
causando danni ambientali irreversibili,
questa pratica risulta quasi anacronistica e
s1, certo pitt nobile. Chi scrive non ¢ vege-
tariana e forse per questa ragione ho accet-
tato di trascorrere queste ore coi cacciatori:



bando all’ipocrisia, se mangi i salametti
di cervo e la sella di capriolo potrai anche
assistere alla giornata del camoscio domani.
Ero convinta che sarei tornata a casa asse-
rendo con fierezza ‘non mangerd mai piu
un animale!’ e invece... quello che mi porto
¢ stupore e meraviglia per un’alba in alta
montagna e visioni oltre la realta.

Dopo una serata passata ad assorbire entu-
siasmi e frustrazioni, racconti e spiegazioni
su regole ferree e una legislazione che non
da tregua ma fermamente rispettata, e dopo
sole due ore di sonno, eccomi pronta a salire
con le mie guide verso la Gana Franca. Sia-
mo in tre: io, Vito e Carlo. Bicio fara il giro
dal lato opposto, Felice invece sara altrove.
E notte. All’alpe le mucche sono tutte fuori
compatte e marroni, pronte, illuminate da
un faro, nel cielo una mezza luna indica
la strada da percorrere e noi in silenzio ci
addentriamo per cespugli. Fa freddo e io
stringo i pugni per l’agitazione e per la tem-
peratura. Camminiamo uno dietro l’altro,
io in mezzo, ho paura, mi proteggono e mi
fido.

Piu saliamo, piu il cielo si rischiara. Ci fer-
miamo ad ammirare il crinale, aspettando
di vedere qualche movimento. Sono entra-
ta volente o nolente a far parte del gioco e
questa avventura ormai concerne anche
me. Cerco con lo sguardo e divento quasi
predatore anche se non vedo nulla e questo
mi rassicura. Non & solo miopia, & anche
inesperienza, e forse anche che non voglio
proprio scorgere.

Salendo, le lepri bianche ci correvano
attorno. E stato uno spettacolo incredibile
e quasi mitico, tutto sembra carico di una
simbologia che forse perd sono l'unica a
vedere. Come la marmotta che ho ammira-
to al rientro, la mia prima marmotta (grazie
Vito!). Una visione epifanica.

In realta & tutto molto concreto. Si tratta
di camminare, acquattarsi tra i cespugli,
osservare nel silenzio il crinale che abbiamo
di fronte, attendere. Poi spostarsi ancora,
avvicinarsi. Sperare di essere gli unici in
questo bosco, e sapere che non & cosi.
«Lanno scorso mentre ero in postazione,
con larrivo dell’alba mi sono trovato di
fronte due lupi», mi ha raccontato ieri sera
Carlo. La mia grande paura. «Non ti fanno
niente, tu stai ferma», facile a dirsi. Se ci
sono i lupi, comunque, & probabile che non
ci siano i camosci.

Poi lo avvistano, ¢ in cima alla cresta. Ha
scavallato e ora stali, ciavviciniamo... Carlo
e Vito si confrontano, misurano la distanza,
cercano di capire.

Ho imparato nella notte trascorsa che non
si puo sparare a piu di 250 m di distanza, e
che si puo prendere una sola bestia per per-
sona. Sapevo gia delle madri e dei cuccioli,
ma scopro anche che, per i cervi, una fem-
mina presa vale due maschi, e questo mi fa
sorridere.

«In realta la caccia serve», me ’hanno det-
to solo per alleggerirsi la coscienza? «No,
ci sono tantissimi cervi, troppi, la caccia
regola la loro presenza, salvaguarda l’agri-
coltura». Il mestiere del cacciatore & cosa
seria, e se io pensavo che poi si divertissero
a sparare non & cosi. «Io spero sempre che
P’animale mi si pari davanti all’'improvviso,
cosi non ho tempo per pensare». Perché?
«A pensare poi ti emozioni». Lunico con
il sangue freddo sembra Vito, che afferma
di riuscire a entrare in una sorta di concen-
trazione vuota, mirata, senza lasciar spazio
alle vibrazioni. «Per gli altri spesso non ¢é
cosl. Trema la mano, ci si trova di fronte
a un animale e non ¢ cosi facile sparare».
Insomma un’'umanita che io non credevo di
trovare qui.

Hanno mai avuto paura? Felice ieri sera mi
ha raccontato che si, una volta tornando di
notte nel bosco sentiva risuonare i richiami
dei camosci. Mi ha fatto vedere un video,
sembravano spiriti.

I cacciatori la sera cantano e si fanno corag-
gio. Si congratualano e pensano alle belle
bestie che hanno preso. «leri ho sparato e
credevo che il cervo fosse scappato, Vito al
telefono mi ha intimato di star li e cercarlo
finché non lo trovavo, non si lascia un ani-
male morto nel bosco». Il recupero ¢ diffici-
le, spesso a piedi, a volte con elicotteri. «Ti
ricordi quando qualche anno fa non vola-
vano e abbiamo dovuto fare tutto a piedi?».
Questa volta lo vediamo, lo vedono, in cima
al crinale, aspettano che scenda, che si avvi-
cini, ci avviciniamo anche noi riducendo
la distanza che ci separa. Tutto ¢ carico di
tensione. Mi distraggo un attimo e compa-
re il fucile, la preda ¢ abbastanza vicina per
poter essere presa. Io sono sospesa in uno
stato di semicoscienza eppure anche molto
lucida, ¢ strano da spiegare.

Uno sparo, terribile, frastornante, che mi
rimbomba dentro. Il tempo di riprendere
fiato. E poi lo vedo. Rotola per la valle. Non
¢ bello. Attorno a me religioso silenzio, stu-
pore, incredulita comunque, e quasi un gra-
zie a questa montagna che oggi ha donato
un frutto.

Mi esortano ad andare a vedere 'animale,
caduto vicino a un torrente e quindi facile
all’eviscerazione. Dalla quale ovviamente
mi tengo alla larga perché un conto ¢ sentir-
si parte di questa avventura un conto averci
il fegato.

Tornando ho avuto le formiche alle mani
per ore. Quando ho mollato i pugni il
sangue ha preso a circolare e mi sono resa
conto di trovarmi in un luogo incredibile: ¢
facile da quassu sentire una sorta di potere
magico. Non tanto di prevaricazione sull’a-
nimale (cosa che lo so, di fatto avviene) ma
di comunione con quanto ci circonda. Vito
e Carlo sono felici, soprattutto Vito: «Che
bello essere riuscito a farti vedere com’e».
Per lui era importante prendere il camo-
scio oggi, questa esperienza andava vissuta
fino in fondo. Ed ¢ vero cosi. Va bene cosi.
E poi era importante mi piacesse, per loro,
era importante ne vedessi quel qualcosa che
avviene ‘che altrimenti non sai’.

‘E andata bene!’ e lo penso anche io. Non
tanto per il bellissimo animale preso, che
comunque mi ha spaccato il cuore. E andata
che ho osservato e vissuto da vicino un rito
di avvicinamento e fusione naturale. Ho
osservato 'uomo inselvatichirsi.

Non credo che tornero a caccia, sicuramen-
te tornero a Gana Franca perché il mondo
visto da li & puro e risponde a leggi molto
pitt limpide e semplici. E certamente, d’'ora
in avanti, avro una riverenza diversa, molto
pill grata, rispetto alla selvaggina e al mon-
do venatorio, tra piatto e pancia, e cuore. H
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